编者按：在美国佛蒙特州的一个小镇，一款自酿啤酒迅速俘获了当地顾客的青睐，经过口口相传，成为世界各地啤酒爱好者热议的对象。本文作者SamRiches讲述了富有匠心的啤酒酿造人JohnKimmich从开设自酿酒吧到罐装啤酒厂这一路的发展历程。“我们并不想赚一座金山，我们的目标是创造一个可持续企业的范例。”也许啤酒好喝正是由于酿酒人的这份匠心和执着。

风暴来袭

八年来，在热带风暴“艾琳”（TropicalStormIrene）席卷佛蒙特州沃特伯里（Waterbury）以前，位于SouthMainStreet和Elm大街街角处的TheAlchemistPubandBrewery自酿酒吧在这里可以说是所向披靡。很大程度上来看，这是一个十分普通的小镇酒吧：棕褐色的砖砌墙壁，钢制无背、黑色皮质的吧椅，一张台球桌坐落于角落里，天花板很高，灯光柔和。酒吧共有60个座位，来的大多是一些常客。这里熟悉、古朴而舒适的风格充满着魅力，但在地下室自酿的啤酒却是真正让人对此痴迷，流连忘返的原因所在。这款啤酒名为HeadyTopper，而这家酒吧是唯一售卖这种啤酒的地方，沃特伯里这个只有几千人的小镇，也很快成为了工艺啤酒饮用者的圣地。

Jen和JohnKimmich夫妻二人就是这家TheAlchemistPubandBrewery自酿酒吧的所有人。Jen负责打理生意，John则负责酿酒，两人是年在伯灵顿（佛蒙特州最大的城市）VermontPubandBrewery自酿酒吧工作的时候认识的。John从家乡匹兹堡辗转来到伯灵顿，他当时对一位名叫GregNoonan的酿酒师十分痴迷，Noonan是工艺酿酒的先驱人物，尤其是在新英格兰地区，就是他帮助推动立法，实现了自酿酒吧（配备小型酿酒设备的酒吧）这一概念的合法化。

于是，John从宾夕法尼亚州立大学毕业之后，就收拾了自己的全部家当，开着一辆斯巴鲁车来到了佛蒙特州，希望能在Noonan那谋得一份工作。他确实在那得到了一份工作，先是做了一年的无薪服务员，这中间周末的时候他就去学习做生意，并学习如何酿酒。之后，John成为了酒吧的酿酒师。当时，Jen在这个酒吧做服务员，起初她拒绝了John的约会请求，但一个星期后她又回心转意，开始主动约John。一个月后，他们就订婚了。

两个月后，夫妻二人在沃特伯里开起了TheAlchemistPubandBrewery自酿酒吧，John对于啤酒的新鲜度、酒花和口感有着自己独到的追求，也因此酿造出了第一批HeadyTopper。顾客品尝时直接反应是困惑，然后就是好奇。他们会扫视整个酒吧，用眼光四处打探，看到其它同样充满疑惑的一双双眼睛，他们的脸上都写着同样的问题：这到底是什么？John说道：“也许他们是感到震惊，他们品尝之后会发出这样的感慨，‘噢，天哪！’他们之前从来没喝过这样的啤酒，他们真的是为之疯狂。”

起初，John并非是一年四季都酿造HeadyTopper，而是每年做两次，逐渐地开始每年三次，然后四次，每次都会稍微调整一下配方。除此之外，他也会酿造其他的啤酒，像Pappy’sPorter、PistonBitter或是BoltonBrown。每一种都非常独特，也都能吸引到顾客的青睐，但关于HeadyTopper的名声却很快就传了出去，大受欢迎。如果说有什么问题，那就是这款啤酒只有在这个酒吧才能喝到。有些人会将啤酒偷偷地带出酒吧：他们将啤酒倒入瓶子里，拧上瓶盖，然后口袋鼓鼓的离开。Alchemist的知名度迅速增长，远超出了Kimmich夫妻二人的预想—然后风暴来临了。

“艾琳”热带风暴是在年8月的一个周日抵达佛蒙特州，从南部咆哮着一路北上。沃特伯里距酒吧不远的威努斯基河（WinooskiRiver）平日水势一向平缓，此时却不受控制地猛涨了上来。河渠和支流的水迅速涌出，裹挟着下水道里的污物和垃圾，污水横流，水面上还飘着燃料油，所过之处均受到二次污染。树木和灌木或是被刮倒，或是变成了灰色和棕色，看上去就像用灰烬浇灌过一样。小汽车被掀翻，桥梁折断、坍塌，房屋被掀去了屋顶、受损严重。佛蒙特州一些地方的降水量高达mm。

Kimmich夫妻住在沃特伯里以北10英里处的斯托（Stowe）小镇，当风暴来临的时候，夫妻二人正与他们的儿子Charlie一起待在家中。当他们接到沃特伯里人员疏散的电话通知时，John跳上了车，驶向沃特伯里。虽然无能为力，但他决意要亲眼去看一下。

当他到达酒吧的时候，他工作了八年的地下室，那储藏了70多种啤酒原始配方的地方，也是他和Jen办公、保存食物的地方，已经完全被水淹没。John走进一层的酒吧，当时的积水还未齐腰高，但目测很快也差不多了。他走到吧台处，给自己倒了一杯HolyCowIPA。脚下的水不断上涨，他举起玻璃杯，向他过去这8年的成果告别。

美国啤酒的分水岭

在过去三十年以来的大部分时间里，美国最畅销的工艺啤酒是淡色艾尔（paleale）啤酒。年，印度淡色艾尔（IPA：淡色艾尔的一个分支，并非是来自印度的啤酒）啤酒成为最畅销的新秀，这种啤酒度数更高，其中加入了大量的啤酒花，苦香味更为强烈。HeadyTopper其实就是双倍的IPA，也就是说它的度数更高，酒花香味更浓。John形容它是“向美国啤酒花的致敬”。

《啤酒圣经》（TheBeerBible）一书的作者JeffAlworth说道：“年是一个分水岭的年份，美国正在寻找属于自己的口味。如果你环顾整个世界，你会发现只要有本地啤酒的地方，那里的人们对某些种类的啤酒就会培养出他们自己的兴趣，形成一种热情。”像巴伐利亚拉格啤酒、英国桶装艾尔啤酒或是爱尔兰烈性黑啤酒都是这样的例子，在美国则是IPA。

Alworth表示，在IPA进入畅销榜五年之前，啤酒酿造工艺发生了一个很大的转变。许多酿酒商开始