茶

最早接触茶我也不记得是什么时候，就记得父亲很喜欢饮茶，莱芜人喜欢称之为干烘的一种普通到不能再普通的茶。以其价格低廉而广泛流传于莱芜坊间，我对它的印象大概也只有苦涩二字，如同父亲那饱经沧桑的面孔一般。真正意义上自己喝茶大概是大学二年级的时候，我痴迷于一款叫做洛奇英雄传的游戏，也在里面认识了三五好友。其中有一个引得妹儿们竞相追求的一个哥们，姑且称之为表哥吧，我只记得他是福建人，家里有茶园。有次下副本，吹牛批吹起来说他家茶叶好喝的一批，完全不是我以前接触的那种干烘大街货，然后说要给我寄两盒让我见识见识，然后就把我电话跟地址要过去了。隔了小半个月来了个快递，打开是散装的两盒，每盒里面若干小包，每包上面写着三个大字:碧螺春。我拆掉一盒，然后整个宿舍都喝起了碧螺春。在大家一整个学期的啧啧啧声里，我了解到碧螺春是绿茶，也的确比干烘好喝，清淡且回甘。剩下一盒我回家给老谷带了过去，老谷喝了一包，就谨慎的把茶叶包了起来，用于好友来时招待用，平时依旧干烘海饮，如同他海饮白酒般。我让他不要舍不得，回头我再腆着脸去问，不行就买呗，老谷却不以为然，继续我行我素的喝干烘，好不自在。后面接触的大多都是败火的茶，因为有段时间我智齿生长的时候导致了牙疼，忍了半个月不好，又仗着年轻能抗，实在扛不住了，买了盒金银花茶喝，又扛了半个月回家拔了牙。现在喝茶是去年云酱去柬埔寨玩儿，在她印象里，我戾气颇重，给我带了盒花茶，提醒我万事三思。那段时间我逃离了受压迫的课题组，天天没事就喝点，不过后面找工作忙毕设，打游戏，茶也就放到了今年。我拿出来招待来找我玩的人，他们都觉得我看不起他们，用陈茶来给他们喝。可我觉得这茶挺好喝啊，又是友人从国外带回来的，钱不钱的再说，光这打飞滴的尽头，入口皆是风尘仆仆的味道。茶叶经过日月精华，翱翔于万里高空，再经滤水器的滤出的水，烧开后冲入茶壶。满满的仪式感，就这，带着想象去喝，怎么会看不起？吾子未之思也。我可太看得起了，毕竟我这栖身之所也就这两包茶，你要觉得不好喝，下次可以自带。喝茶，不是只喝味道。喝的是一种心境，你是什么样的心境，喝出的茶味道也随之而变。

雨

我喜欢雨天，各种雨天。年少时经历过一场大雨，是我目前为止经历过的最大的一场雨。记得那时候学校规定五年级的学生才可以刚刚骑自行车，因为山路过于遥远，虽然每天下午五点放学，但等到家怎么也都要五点半以后。而我刚好打扫卫生，没来得及在暴雨来临前的闷热里飞回家，等我出发的时候，雨滴已经下下来了。北方的大雨不同于南方，成年男性大拇指指甲盖般的大雨夹着呼啸的北风，宛如两禅寺李当心令黄河之水天上来般，俯冲而下。我在学校门口的大陡坡上，平时三分钟不到的路程，咬着牙憋着气硬生生的蹬了十分钟。好不容易爬上了陡坡，就看到我们班班长趴在停在路边的斯太尔大卡车下面避雨，看我骑车过来喊我过去，我没理他。当时的我一心就想着淦凛酿的，一路咬着牙蹬回了家，也到家了雨也停了，衣服不分里外全部湿透，现在想起来还记得班长喊我的时候我那不屑一顾的水脸，至今仍是无法忘却。后来看端木新卉跟季晨主演的谈谈心恋恋爱电视剧，里面讲下雨的那个片段，说淅淅沥沥的小雨，不像大雨，让你赶紧找地方避雨，它的润物无声，让你不经意间吸入你的呼吸道，浸润你的肺，你的心。我小时候一直以为这部剧是在南方某个美丽的城市拍的，结果后来发现好像是在大连拍的，而原著后来我看过，亲妈狗血，根本不是什么能够符合我审美的小说，不过这段对雨的描写我倒是深以为意。来到南方以后，雨天着实比北方多很多，一般情况下都是中雨以下的雨，连绵不开，除了晒不干洗的衣服，其他的都还好，毕竟我对湿气的感觉很是微弱，微弱到温湿度传感器测到90RH以上，我还是觉得OK。准备考研时听的10HZ白噪声也是挑的带雨声的，可能是多少年流传在中国人骨子里的记忆。下雨之时大家都会躲在家里喝茶听雨，雨声伴着风声，此时也只有读书声能与之押韵。少年的读书声伴着风雨声，再夹杂着些许夜晚蟋蟀的促织声，爷爷烧茶水开的声音，那是绝美的。雨天跟睡觉更配哦，可惜，打工人的生活，根本无法享受这样的绝美，打工人只有自己的无奈。夜不管白天劳作到什么程度，早下班都是对自己的犒劳，虽然杭州赚钱杭州花，一分别想带回家。打着这样的口号，我选择了朝九晚五的生活，在我看来，从高中开始到研究生结束的科研生活，已经把我的高密度的夜间生活消耗殆尽了。我现在只想在夜晚的栖身之所里，喝点热茶，享受着一个人独居的夜生活。打打游戏，跟师弟师妹们吹吹牛批，帮他们把把关，改改格式问题。热情的跟妹妹唠会嗑，可惜妹妹都有一搭没一搭的唠，间歇性的回我两句，持续性的消失。我懂我都懂，我是个好人。好人还是要独享夜色，月色与雪色之间，劳资是第三种绝色。其实夜是留给闲人的。人闲桂花落，人闲落得不只是桂花，还有深夜里那一盏盏孤灯，以及每一张被手机屏幕照亮的脸。忙人是享受不到这种闲适的。连日的加快的不仅是你身体的消耗，也加快了你生命的节奏，买房结婚生儿育女，会让你对时间的感知在原有速度的基础上又加了一个加速度。劳累了一天回家倒头就睡，醒来又要挤地铁班车重新进入榨干精力的高楼大厦中。周而复始，哪有什么时间享受静谧夜色带来的各种情感交接。从另一种层面上来讲，这也不见得是一种坏事情，少了很多时间来面对自己多愁善感的窘境，甚至多愁善感也只会在梦境里出现，何尝不是一件好事。那也就很难体会到文章憎命达的诗人体验，我也只能这么安慰自己，我还有时间，能让自己每天独处三个小时，来平复自己的心情，独自面对静谧夜色中各种悄无声息来临，糅合而成的负面情绪的多面体。可这是我放弃了很多以后，自己选择的生活，毕竟我的确是想看看一个人，不靠家里，单身，大龄，合租的室友不认识，一个人去面对无眠长夜，会是一种什么状态。初极爽，而后落寞，进而忧愁，三杯两盏过后，引一杯满月，借漫漫长夜，八斤大被酣眠。这种感觉，只有吾等闲人才能体会。

酒

酒啊，不是所有山东人都爱喝，也不是所有山东人都能喝。

小时候都是拿根筷子去蘸着父辈们的白酒去尝一尝，不过很难承受那种辛辣的味道。父亲又是深得其中滋味，每餐必畅饮，从不听劝。在母亲多次警告与威胁下，我一直到大学才喝下了人生中第一杯酒，然后被老乡徐浩师兄从桌子底下拉起来搀回了宿舍。

你要问我山东有什么名酒，我还真说不上来，孔府酒算么？应该不算什么名酒吧。不过山东的每个地市都会有自己独有的家乡酒，莱芜就有自己的金银莱芜，至于好不好喝，我不得而知，我在家从来不喝酒。

对没错，我喝的酒都是从大学开始的，如果不是年纪不够大，估计饮少辄醉的我会有谷翁的称号。

从一杯啤酒到一捆啤酒再到半斤白酒再到现在的滴酒不沾，经历了很多很多。多少次被人扛回宿舍，多少次抱着人家的椅子痛哭，记得清的，记不清的，只记得天旋地转，转身一躺，就是大梦一场。可我骨子里还是克制的，我知道什么场合我醉了有人可以把我送回家，什么场合我醉了会出大问题，所以毕业以后我就进了一家不能喝酒的公司。很多人都会说，你不能喝就可以直接拒绝，但我这种半讨好型人格，推杯换盏间，可能就给喝下去了，当年就是这样一口闷了被同座加了白酒的啤酒，然后就蒙了。防火防盗防队友啊，现在职业可以不让喝，直接省去了很多事，什么酒吧不酒吧的我也不喜欢去，没什么夜生活也挺不错的。

其实大家喝酒，为了高兴也好，为了消愁也罢，喝的无非也是一种心情。

现在没什么值得喝酒的事，世道也还不错，生活也过得去，爱情有没有的也就那样，拥有后又想自由，自由后又想拥有。自己给自己设的条条框框又那么多，暂时也没有想妥协的想法，所以也没什么可以喝酒的场合。

毕竟婚礼我都是只随份子钱，礼到人不到。很难再体会到古人那种天不管地不管酒管，兴也罢亡也罢喝罢的心态。现在也就只能给自己沏壶热茶，学一学白居易，享受下“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”的心境。虽然一个人独居，但是师弟也离得不远，总能过来跟我喝喝茶，看看我是不是还活蹦乱跳的，也算让冬日里没有热酒的我还能饮一杯热茶。

然后看着师弟来一句，果然又长大一岁啊。然后是爽朗的大笑。

以茶代酒就是我现在的酒文化。

雪

临安的雪，想来也不会留存多久。

断桥残雪的景象也只能是在微博热搜里看得到。

北国风光，千里冰封，万里雪飘，山舞银蛇，原驰蜡象的美景。亦或是雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白的视觉感官只有北方人能亲切体验。易安居士与幼安居士亦或是陆游梦里的铁马冰河，怕也是想回北国看一看这大雪覆盖一切的视觉冲击。

保冬妮先生获得过全国优秀动画片剧本奖，《北极公主》故事的开端就是从白雪皑皑的极地开始的，雪花飘飘，跟我到北方，北方天气凉，拿你做衣裳。虽然北极公主最后用极光贝壳解救了一直陪伴她的旅伴，然后再也没法回到自己的故乡，虽然不影响童话故事结局的Happyending，但我读完以后还是落寞的。我还是喜欢有雪的冬季，并且骨子里不愿意折腾的我，还是会想去看雪景。

余光中绝色中曾经写到，月色与雪色之间，你是第三种绝色。第三种绝色难得，我还是追求月色与雪色吧，毕竟少人能三色皆有，三中取二已是人之幸事。

想到场里，从隔壁村推雪球一路推到自己村，做一个最大的雪人。

想去九顶雅鹿山上的湖里，享受雾凇沆砀，上下一白的孤寂（不建议爬那种封山以后回不来的，安全最重要）。

更想去漠河的北极村，用肉眼去追逐着北极光的绚烂多姿。

而我现在最想的，莫过于去西流的汶河边上的母校，去她的操场上，再一次痛痛快快的打一场雪仗，带着锨，带着桶，拿着盆。把拖拉机发动机的摇把别裤腰带里，今儿个不干到天黑谁也别想走。

真的是好多年前的记忆了，希望今年过年回家能够看到雪花。

雪这种绝色，深深的印在北方人的骨子里，血液里，名字里，南方人就很少会有这种体验。雪醋，雪水去污渍，还有叫映雪，迎雪，雪婷的丫头们，仙剑奇侠传里的唐雪见，大体都是如此。

南方应该体会不到冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡的满足感，毕竟南方的馒头也只是让我缓解下长期吃米的顿挫感。雪水浸染过的土地，长出来的麦子做出来的面，蒸出来的白面馒头，啧啧啧，干吃都能吃俩。很疑惑一件事，诸葛亮七擒孟获时期发明的馒头，怎么就在北方扎了根？

也很疑惑一件事，这么迷恋北方的我，天天逼叨北方美的我，毕业咋就不回家呢？

矛盾的个体，可怜的人啊。

诗

这应该是最难写的一个板块，我都怀疑自己是不是脑袋有问题，非要强行附庸风雅来强迫自己凑六个段。我也真的佩服那些毕业论文明知道写的痛苦还要硬憋十三四万字的文科毕业生，为我当初鲁莽的觉得写三四万字洒洒水的言行疯狂道歉，草鸡了。

写诗这玩楞，你要真去追究平仄变化，追究对账的工整，那我肯定写不了。这么多年，能在酒后亦或是情感找到了宣泄口的时候，还能保持着对韵脚的推敲已经算是对诗最后的执着了。

其实写诗也是一种态度，毕竟说唱里也讲究韵脚，单押双押三押四押五押。但是写诗感觉就很自我，完全不需要在意别人的感受，但你要说唱，就会显得自己急功近利一样，你diss这个diss那个，还需要融入这个圈子，融入那个圈子。当然B站那档子说唱节目就很好，说的是自己的生活，根本不是那种苦哈哈的diss这个diss那个，最后还要说社会不好的，世态炎凉的。就很不nice。

写诗就会显得不太一样，不管是现代诗还是古体诗，都使得自己与文人墨客，迁客骚人，以及先贤智者拉近了一步。毕竟古人写的散文，都莫名的带着韵脚的节奏感，读来甚是朗朗上口，韵脚变化中彰显诗人的智慧与生活的阅历以及对美的捕捉。

当然首推《春江花月夜》，这首诗是我一生中印在骨子里的第三首长诗，毕竟在班里背诗大赛上，我用这首诗拿下了最高分。当然背这首诗也是真的坎坷，时间短任务重，我跟我妈在田间地垄点花生，我趁着抛好窝以后，就看两眼，然后就熟练掌握了这首诗。

当然前两篇就是《爱莲说》与《岳阳楼记》，还是喜欢文字在自己嘴里噼里啪啦如同大珠小珠落玉盘的感觉。

读诗能让我感到安静，这也是这么多年磨练性子的一种修行。

其实人生就是在写一首诗，这一整个过程中的喜悦与悲伤，失败与成功，艰难与顺风。不管是塞北大漠里的长河落日圆，还是江南水乡里的细风绕指淌，都在给我们的诗的黄昏增添那一丝一缕的晚霞。这一路的旅程，既有俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月，也有抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。既有人生得意马蹄急，一日看尽长安花，也有屈贾谊于长沙，非无圣主，窜梁鸿于海曲，岂乏明时。一诗一词一赋一曲，皆是人生的无穷境遇，无尽的处世之道。

愿我们的人生都能如诗，愿我们的人生也都能像诗一般精彩。

写在最后

其实这篇真的想了蛮久，也写了蛮久。能保持如此的输出，其实也得益于工作的强度不是那样的凶猛，才给了我充足的时间来想这一篇要怎么写。有很多的话要说，有很多的故事要讲，但是很遗憾，今年也就只输出了两个话题，逆旅之途与炉边夜话。很感谢冯博对我的pua（开玩笑），如果没有她紧着我，我也不会加快速度，因为写的太差，竟然还有人催更。还要感谢家军师弟，送了我他帮我设计的炉边夜话的周边，配图还是之前写的蝉死了。其他人就不一一感谢了，那些给我打赏的兄弟姐妹们，毕竟也就五十来个粉丝，还大部分都是自己人。

其实我现在最向往的生活，就是在天气要下雨夹雪转大雪的那种长夜里，自己听着雨声，就着夜色，独酌小酒，然后变为大雪的后半夜，烧壶热茶，就着热气腾腾的雪色，半醉半醒间随意涂鸦首小诗，然后拥衣酣然入睡。

休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。