这是驻外手账的第40篇，来自张远

炎炎夏日，又到了喝啤酒的季节。

无论身处哪个啤酒圣地，慕尼黑帐篷、札幌大通公园、青岛金沙滩还是楼下撸串摊，如何把这种大众饮料喝出知识、喝出格调、喝出情怀，是要费一番心思的。

你坐上啤酒花园原木凳子、沙滩躺椅、马路牙子的一刹那，就进入了品饮的江湖。喝什么牌子、什么口味的啤酒，展露了你的品味，也曝光了你的性格，比星座还准。

黑啤、白啤、黄啤、果啤、上发酵艾尔、下发酵拉格、冰纯、清爽、纯生……按工艺分粗算能有成百种；燕京、青岛、乌苏、健力士、宝来纳、百威、科罗娜、嘉士伯……按厂牌分全世界能有万种。

然而喝啤酒装腔的套路却不多。和其他界别装腔套路一样，无外乎有两种——

1

创造一种疏离感。

疏离感就是超脱，我和你不一样，和大众不一样，都是麦汁酿出的琼浆，品出的滋味却不同。

怎么操作？

可以创造异域审美。即喝外国啤酒，讲远方故事。譬如，在北京啃烧鸡，打开了一瓶比利时的福佳啤酒，畅谈旅居欧洲时用刀叉切那炸鱼和薯条。

又譬如，在柏林吃寿司外卖，德国人打开一瓶青岛啤酒，思念南锣鼓巷里吃正宗老北京炸臭豆腐时的谈笑风生。

可以严肃地区分工业啤酒和精酿啤酒。精酿啤酒至今没有一个清晰的定义，不过特点是鲜明的：小众、不好买。有个好处，能断绝大多数人模仿的残念。

有野生的啤酒专家定义：把年产量低、酒厂不为非精酿啤酒厂控股、有主打明星产品的是为精酿。往往精酿啤酒也都起了一个具审美错觉的名字，如：酿酒狗凌晨五点圣徒、艺妓的胭脂、跳舞的骆驼、京ATAPROOM……

喝精酿，不管喝出什么味道动作都要专业：小啜一口，瞪大眼睛，连连点头啧啧称奇，并把原先喝过的工业啤酒斥之为：马尿！

2

问题也就来了，如果啤酒装腔人士扎堆去了同一家精酿啤酒馆，又该怎么操作？

一定不要在香气、沙口度、酒色等等具玄学色彩的领域争个高下，假装喝微醺了，淡淡地引出啤酒相关的时政、社文、科技口的故事，或许这就叫降维打击。例：

问：你一般就喝这种皮尔森？我觉得不行，苦。

答：哦。默克尔爱喝，我看她在慕尼黑啤酒棚手里拿了一大扎。

（作者注：德国总理安格拉·默克尔曾在慕尼黑啤酒帐篷内发表讲话，对美国总统特朗普指责德国的言论表示不满。）

问：这个酒有陈皮的香气呢。

答：就是不知符不符合啤酒纯净法。今天的酿酒厂啊，不知谁还在乎这个法律。

（注：德国颁布啤酒纯净法已超过年，规定只允许使用大麦、啤酒花、酵母和水酿造啤酒。添加橘子皮、燕麦汁、小麦汁其他物质或被视作异端。）

问：几杯了？少喝点吧？

答：其实哪种啤酒热量都不高，健身也能喝，啤酒肚的叫法真是拖累了啤酒。

（注：一些营养学家研究认为，啤酒本身热量并不高。而是喝啤酒时的配菜大多油腻，酒精抑制脂类代谢，致使人们发胖。）

也见过段数高的啤酒饮者跨入了收藏界：特意购买无损酒瓶起子，把每种啤酒瓶盖收藏，又有游历多国，偷偷带走啤酒屋的啤酒杯垫。

3

讲了这么多，只是喝啤酒装腔的初级阶段，喝啤酒装腔进阶版是：

创造一种亲切感。

真正的财务自由和高贵人生，不是天天燕鲍参翅。而是想吃燕鲍参翅就吃燕鲍参翅，想吃沙县和鸡米饭就吃沙县和鸡米饭。

喝啤酒也如此。

尝过万千啤酒之后，与民同乐、回归本真，喝最普通的、最大众的啤酒：是一种归隐，也是一种淡然。

有格调的青年不明白，去喝啤酒张口要酒单的那一刹那，就已然输了。

每个地方都有本地“基本款”也是“经典款”啤酒，经历万千大众的口腹考验。没有提前做足功课，想在酒单上挑挑拣拣，强行抬升腔调必然徒劳。

例如，德国鲁尔区杜塞尔多夫基本都喝传统酿法的“老啤”，度数不低，劲儿大，整一杯，德国人的死板气就逐渐消退，大讲波兰人的笑话，勾肩搭背吹水到天亮。

同理，几千公里外的“东方鲁尔”沈阳，吃东北烧烤，要向老板叫“老雪”，豪爽的东北人喝了雪花啤酒，才能勇闯天涯，直到海南。

再譬如，柏林吃咖喱香肠通常配“柏林小孩儿”牌啤酒，北京吃包子炒肝儿就来瓶（儿）燕京，新疆夺命大乌苏给红柳烤串解腻，大阪吃豚骨拉面可以配麒麟一番榨，东南亚（三声）吃盘炒粉就着虎牌啤酒才更香。

欧洲讲究的餐馆会有自酿的啤酒，往往餐馆叫什么啤酒就叫什么；不自酿啤酒的往往店门口或是屋檐下会挂牌子，哪家啤酒厂有桶装的鲜啤供应。中国自然也不例外，广告牌、遮阳伞上打得什么啤酒广告，这家店也往往就有啥。

当地产什么就喝什么往往不会错，因为一方水土，养一方啤酒。啤酒生产中，水占原料八成、九成。不同水源，是当地啤酒风格演化的重要依据。一些严肃的啤酒爱好者喝同一品牌的啤酒还要挑厂，其实也是在挑厂旁的水。

有的资深啤酒饮者喝高兴了，会讲野马与草原，会谈皇后大道西还是皇后大道东，会聊太阳照常升起。

看着酒精催起红润的脸庞、逐渐失焦的眼神，面对劝诫，往往护起自己的酒杯严肃地阐明喝啤酒的最高段位：

都是水。

作者张远新华社驻柏林记者

-END-

监制：李大伟

视频：孙硕

编辑：陈杉钱泳文

猜你还喜欢：

驻外手账

如今的利比亚，竟然有股民国范儿

驻外手账｜巴勒斯坦：一家夜店的沉浮

驻外手账

喝鹿血、吃生肉，战斗民族也网购

驻外手账

在拉美，心安理得当“酒鬼”

驻外手账｜埃及“革命”的碎片记忆