来济南这座城市之前，我没喝过扎啤。

在我长大的那个县城，啤酒出现得都很晚。小时候，大人们都是喝白酒，我们管白酒叫辣酒，所谓“吃香的，喝辣的”是人们艳羡的生活方式。最香的是烧牛肉，用香油炸，吃起来香得流油；最辣的是辣酒，辣的呲牙咧嘴，脸红脖子粗。

我父亲最早听说啤酒，还是从在上海的伯伯来信中，称其有健胃作用。于是，他骑着金鹿自行车，在县城转了一圈也没买到，还去药材公司打听了一下，药酒倒是有，啤酒他们也未曾见过。

一直到上世纪八十年代末，风云散，泡沫起，啤酒开始在县城的年轻人中间流行，仅限于夏天，喝冰镇的。在饭店不具备空调或暖气的岁月里，啤酒在冬天几乎无人问津。我唯一听说一次，是两个邻居，都是单身汉，除夕在工厂值班，一商量，大过年的，总要庆祝庆祝，可外面的饭店全关门了，他们好不容易找到一家开着的小卖部，只有两瓶啤酒，于是，一人对着吹了一瓶，打着哆嗦回去值班了。

至少要到九十年代，县城才有越来越多的人接受啤酒。我正式开始喝酒，是高中时，最爱喝的就是啤酒。印象中，啤酒特别贵，要两块钱一瓶，一人喝两三瓶，加起来就不是一笔小数。相对来说，白酒都是从家里拿的，虽然喝不出好，但不用花钱，也喝不多，咽不下去，一瓶白酒就能晕一桌少年。

我写过，当时有个同学，有一名做厂长多年并戒酒多年的父亲。这意味着他家里存着各种各样的陈年老酒，甚至有一个专门存放白酒的屋子。由于这个原因，我第一次喝白酒，是他从家里拿的茅台，当然，我什么滋味也没喝出来，就是晕，还故意装出内行的样子，对他们说：“茅台名气最大，但其实不如五粮液好喝。”

当时心里想的，是“不如啤酒好喝”。

那时候，有钱才会喝啤酒，去夜市的大排档，炒一盘土豆丝，一盘豆芽，再去旁边的小推车，拌上一塑料袋凉菜，多放麻汁，多放蒜泥，三四个人要上一捆啤酒，为了畅聊而畅饮，不知不觉就喝多了。如果不能及时收场，继续要酒，最后就有难以结账的可能。要酒的时候，手指头伸的越痛快，结账的时候，兜里就翻得越干净。

有个朋友每次要酒，都是高举起胳膊，伸四根手指，意思是四瓶。一喝多就这样，一直到今天，我都怀疑，他是不是被人砍掉过一个手指头。

酒喝太多，结账压力就越大，好在喝多了，结账的压力也会在被啤酒花冲淡，最后实在不行，就把自行车留下来做抵押。

我有个同学，在夜市抵押过两辆自行车，后来为了过生日请客，还卖过一辆自行车，这逻辑，具备了秦琼卖了马去请单雄信喝酒的荒诞。

所以，到了济南，发现有一块钱一杯的扎啤，首先的感觉就是便宜，一块钱一杯，总算可以喝到便宜的啤酒了，又好喝，喝多了不用押自行车。

其实，扎啤在济南的历史，比我岁数大。年，济南啤酒厂转产之后，开始卖散装啤酒，这么看，济南的扎啤，属虎。清代的丘逢甲有诗云“狂饮且共楼头醉，酒虎诗龙各自豪。”他虽然没喝过扎啤，但留下了“酒虎诗龙”的成语，放在济南的扎啤上，合适。

不过，那时候的散装啤酒还不叫扎啤，不论扎，论碗，八分一碗，后来涨到一毛，一直到我出生那年，济南的扎啤一毛五一碗了。

最早，济南的扎啤装在铝制的桶里，这种扎啤摊外形类似煤气罐，绰号“小炮弹”，能在地上滚，不会炸，一直到上世纪九十年代初，才被不锈钢的桶所取代。

扎啤桶的更新，堪称扎啤的一次革命。因为在“小炮弹”的后期，出现了很多自制的铝罐，商家兑水非常方便，所以扎啤一度有些衰落。济南啤酒厂在上世纪九十年代初，从国外进口了新的设备，用封闭严实的不锈钢桶，经过瞬间灭菌，让扎啤有了三个月以上的保质期。再后来又有了塑料外皮的扎啤桶，不但可以保温，还改变了物流方式。

扎啤的称呼，也是出现在那两个年代之交。一段属于扎啤的辉煌年代开始了。

关于这些事，我不敢信口雌黄，是曾在济南啤酒厂工作的刘俊杰先生告诉我的。他年进厂，亲眼见证了扎啤在济南的鼎盛时刻。

在上世纪九十年代的夏天，济南啤酒厂每天销出三百吨左右的扎啤，加上二厂的二百吨，周边还有七八个啤酒小厂，每天也有三百吨销到济南，济南的扎啤每天能达到八百吨。

我第一次喝扎啤，喝的就是这八百吨中的一杯。现在想来，竟有些“弱水三千，我只取一瓢”的禅意。

后来就有了无数次，无数杯，和无数人，醉了无数回。

如没有扎啤相伴，那些狂歌纵饮的日子，不知道用什么器具可以容纳得下。

扎啤在济南可以如此风靡，也不是偶然。我觉得，扎啤最符合济南这座城市平民化的气质。可上宴席，也可入排挡，可打上几杯回家，也可随便找个摊儿，马扎一坐，喝上两杯，又解渴，又降温。济南有好多这样的扎啤摊，分布在各个小区里，不卖菜，顶多有些花生毛豆，支上两三个扎啤桶，拉出两三个桌子，就有人来喝。

我最早在济南租房子的那个小区，就有好几家这样的扎啤摊，有一家生意最火，我去过喝多次，也没觉得他家的扎啤有特别之处，后来总算琢磨明白了，小区里有一家公厕，离他的摊最近。

扎啤摊，是济南人身体的口岸，抑或海关。

也有名气越来越大的扎啤摊，租下间房子，成了扎啤屋，因为酒纯，顾客越来越多。过去济南教育学院门口就有一家，一进门，就能看到墙上挂满的杯子，每个上面都贴着名字，这些贴着名字的扎啤杯，全是他们的VIP客户留下的。

济南的扎啤之所以盛行，曾经的济南啤酒厂功劳难以磨灭。从他们生产散装啤酒开始，一直把扎啤当成高档啤酒生产，用料和工艺都讲究，才有纯正的口感，突出的麦香，才有了让人们在夏日里难舍的惬意。

只可惜，年，济南啤酒厂趵突泉商标卖给了青岛啤酒，济南的扎啤市场被数家品牌割据，不再有曾经的味道。

或许，味道并不重要，扎啤已然成为了很多济南人的生活方式。比如我认识一位老大哥，在机关单位当司机，每天下班，都要先到扎啤摊上喝上两杯。几十年如一日，每个黄昏，他都坐在一个马扎子上，喝着清凉的扎啤，看着来来往往的人，在酒花的香气中，视线渐渐模糊而柔软：邻居家天天买菜的大嫂瞬间就变大妈了；穿校服的小学生转眼就成抱孩子遛弯的父亲了；嫁到这边的美丽新娘很快就开始送孩子高考了……

这一切那么快，快得好像只有一杯扎啤的时间。

而对于在青春年华才开始喝扎啤的我来说，这些年，即使去练摊，也多点瓶啤，虽然极其怀念扎啤那种生鲜，酷爽，但依然觉得还是瓶啤要踏实些。或许，扎啤像是啤酒的青春，而一个人一旦青春不在，就失去了尝试的勇气，更愿意把自己装在一个封闭的瓶子里，藏起来。或者说，一个人一旦不愿意去尝试新鲜事物，就说明他已经老了。

老的甚至连啤酒都不愿意喝，只爱喝辣酒，辣的呲牙咧嘴，脸红脖子粗。像小时候见的大人们一样。

篆刻：袁朝霞

长按以上







































白癜风可以治好么
白癜风怎麽治